招聘各科兼職寫手 稿費周結
徐則臣畢業于北京大學中文系,現為《人民文學》雜志副主編。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿過中關村》等。曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎、馮牧文學獎、華語文學傳媒大獎等眾多獎項。2019年8月,《北上》獲得第十屆茅盾文學獎。
MAIN201910180752000428624289519.jpg
本周,第十屆茅盾文學獎頒獎典禮舉行,41歲的青年作家徐則臣以小說《北上》榮獲這一殊榮。

面對榮譽,徐則臣選擇與熱鬧保持審慎的距離。于他,寫作依靠的不是一個又一個獎,而是一部又一部作品。

獲獎

沒有鮮花和掌聲,這活兒也得繼續干

解放周末:近些年來,你一直是茅盾文學獎的有力角逐者,今年終于獲獎,是否好好地慶祝了一番?

徐則臣:茅盾文學獎揭曉那天,我正在上海書展現場做活動,聊我新出的散文集《從一個蛋開始》,臺下很多讀者朋友看到消息,都擁上臺向我祝賀。當時的確挺高興的。

當然,這種高興肯定不是那種一驚一乍的高興。一是我已經知道入圍了前十,有了點緩沖。但主要還是因為寫了20多年,既適應了得獎,也適應了不得獎。

之后我就按照原計劃去甘南和天水采風了,沒有什么慶祝儀式,也婉拒了大部分的采訪。

作品是公共的,生活是我自己的,接下來該怎么樣還是怎么樣,我不認為生活會有什么變化。這跟足球運動員踢球一樣,球進了,開心一下,還得繼續踢、繼續跑,這才是一個專業球員該做的。

一個作家所依靠的,不是一個個獎,而是一部部作品。都是“老運動員”了,都知道寫作到底是怎么回事:有鮮花和掌聲固然很好,沒有,這活兒也得繼續干。

解放周末:有沒有覺得大家的歡呼聲中還有這樣一種感慨:“70后”作家中終于有人得茅盾文學獎了?

徐則臣:很多人表達了這層意思,我想大概是因為茅盾文學獎在大家心目中分量很重,一定要得這個獎,才能證明一個代際的作家群體成長了。

解放周末:這是否正說明了長久以來大家對“70后”作家并不十分看好?

徐則臣:可能是因為“70后”作家總體上有一個特點:長篇寫得少,進入長篇小說的創作相對比較晚,優秀的長篇作品相對比較少。

其實,“70后”作家的中短篇小說都非常好,我們是伴隨著文學期刊成長起來的一代人,期刊對我們的培養和訓練大部分是在中短篇小說上。但現在判斷一個人或一代人的寫作成就,習慣拿長篇小說做標準。我相信,再等5年、10年,“70后”作家群體會產出一批優秀長篇作品的。

解放周末:有些人很反感這種代際歸類,也就是給作家貼標簽。你呢?

徐則臣:同一代的作家肯定有一些共性的東西,代際歸類、貼標簽,是為了敘述、評價和界定的方便。代際的研究并不是完全不科學,有時候,共性的考察、用微觀文學史的放大鏡和顯微鏡去研究文學也是有其必要性的,所以,我對此沒有任何不適。

解放周末:在你看來,時代對作家而言究竟意味著什么?

徐則臣:時代對文學創作的影響是顯而易見的,沒有一個作家能夠逃脫時代,拿起放大鏡和顯微鏡一端詳,代際打在他們身上的烙印都是一清二楚的。

比如我們現在看李白和杜甫的寫作,往往大而化之地認為他們代表了唐詩的巔峰,而忘了他們的年齡差。但具體分析他們的作品就會發現,安史之亂對杜甫的影響非常大,卻對李白影響不大,這導致了他們的作品在內容和風格上的巨大不同。

解放周末:總有人哀嘆當代缺乏經典之作。

徐則臣:一代人有一代人的文學,一代人有一代人的經典。一個作家能扎根自己的時代,敏銳捕捉到時代的變化并藝術地呈現出來,我認為就是好的文學。

寫作

如果沒有問題,我不會去寫東西

解放周末:你的獲獎作品《北上》,以歷史與當下兩條線索,講述發生在京杭大運河上幾個家族間的百年“秘史”,力圖書寫出百年來大運河的精神圖譜和一個民族的舊邦新命。為什么會挑戰一個這么宏闊的題材?

徐則臣:首先當然是因為我和水的情感聯結。

小時候,我家屋后就是一條河,現在沒了;往北走大概50到100米,又有一條河;再往北走一兩百米,還是一條河。河流對農村孩子來說,就是一個巨大的樂園:夏天撈魚摸蝦挖藕,冬天滑冰。

初中的學校門口也有一條河,是運河,但不是京杭大運河。冬天,學校里的自來水管一凍住,我們住校生就端著臉盆和牙缸去運河邊,蹲成一排,刷牙洗臉;夏天,我們不睡午覺,跑去游泳,在水里打架。

后來我在淮安讀書和工作,離工作地不遠就是正兒八經的京杭大運河了。所以,河流在非常大的程度上參與了我的成長。

當然,很多人在河邊生活,但未必會關注它,我為什么會關注運河?現在想來,大概是因為我從小生活在這么偏僻的地方,只能靠想象去觸摸外面的世界,而想象世界需要一個載體,于我而言,那就是河流。河流上濺起一朵水花、打一個水漂,或者漂過一根草,我會想下一秒它流到哪兒了,一小時后、一天后、一年后又流到哪兒了。我的想象力跟著這根草、這朵浪花一直往前走、往前走。這條河從淮安流到徐州,然后流到臨清、德州、天津,最后流到北京,我就沿著這一個個節點往前想象著世界。

當我開始寫小說時,自然而然地把運河作為我的小說的背景、故事的發生地。一點點地寫下去,運河在我的筆下就越來越長了,直到某一天它長到了1797公里,那是京杭大運河的總長度。

吊詭的是,你對一件東西越熟悉,你對它的困惑就越大,你會有從整體上探究它的沖動,不僅關注它的現在,還會對它的過去和將來有興趣。當我想寫整條運河的時候,問題一個接著一個:今天我們如何看待這條河?它僅僅是一條河嗎?在過去、今天和未來,它曾起過、正在起著、還將起哪些作用?不同時代的人們對它的態度有過哪些變化?

這條河既是流淌在大地上的,也是流淌在紙上、書中的,流淌在中國人血液里的,我想從文化的意義上重新打量這條河。

解放周末:如你所說的那樣,你是一個“問題青年”——永遠帶著問題意識去寫作。《北上》如是,之前的《耶路撒冷》等其他作品也是。

徐則臣:問題意識確實是我個人寫作的初衷,如果沒有問題,我不會去寫東西,不管最后能否解決某個問題,它的確是我寫作的動力所在。我不會因為一個故事很好就去講它,只有當它包含了我的某種困惑,或者可能提供解決困惑的某種路徑,我才有興趣去寫它。

解放周末:在你對運河產生困惑之前,你的困惑似乎一直是圍繞著城市的,以至于人們把你歸入描寫“北漂”的作家群體中。

徐則臣:我18歲離開老家出來讀書,大部分時間都在城里生活。當然也可以寫鄉村,18年的記憶和多年寫作訓練出來的想象力應該不至于掉鏈子。但我總覺得最困擾我的,無論是現實問題還是精神困惑,都來自城市生活。

寫城市還是寫鄉村,有沒有觸及熱點問題,題材是不是足夠重大,對我來說從來都不是決定我寫不寫、寫什么的標準,一切取決于我是否有話要說——弄明白了有話要說,弄不明白也有話要說。最困難的情況是,我知道我有話要說卻不知道如何開口。

世界是什么?有時候它鋪展在我們腳下,有時候它卷起來,把我們緊緊地幽閉其中。寬闊和復雜對我來說是認識和表達世界的重要標準。我的寫作,不管是過去、現在還是將來,有一條是不會變的:寫每部小說都是要解決我的一個問題。

歷史

重要的不是故事講述的年代,而是講述故事的年代

解放周末:《北上》的核心故事發生在過去,也就是歷史。從現實轉向歷史,你創作中的“問題意識”會不會因此而弱化?

徐則臣:所有的歷史都是當代史。重要的不是故事講述的年代,而是講述故事的年代。一個作家寫到一定程度,不可避免地會觸碰歷史,因為歷史能夠給作家提供一個宏觀地、系統地把握世界和時間的機會,這幾乎是一個作家成長的必經之路。好的歷史小說應該是一部“創世記”。

我在《北上》中寫下了這樣一句話:“一條河活起來,一段歷史就有了逆流而上的可能,穿梭在水上的那些我們的先祖,面目也便有了愈加清晰的希望。”我的小說一直堅持在自己的時代里琢磨自己與世界的關系。

解放周末:如何在歷史敘事中獲得恰如其分、有價值的“時代感”?

徐則臣:在當代寫歷史,在故事、細節和情景的意義上還原歷史現場也許并不難,笨功夫做足了就能八九不離十。難的是如何將這個時代的“時代感”注入作品中那個時代的“歷史感”中去,也就是如何在當代敘述歷史。

人們常常把作家理解為一個講故事的人,以為只要有生活,只要會編故事,就能成為一個好的作家。我覺得這個觀點在今天已經不適宜了。過去,信息不那么發達,作家可能有機會占有相對稀缺的故事資源,用講述別人不太了解的生活或故事,去征服讀者、征服世界。但在媒體極其發達的網絡時代,任何一個地方發生的故事,下一秒就可能全球都知道了,寫作資源已經從個人的獨特資源轉變成了公共資源,這時你還想靠故事來吸引人是不太可能的。這種情況下作家的價值是什么?是發現問題、提出問題,是嘗試表達問題、解決問題,也就是我之前提到過的問題意識。

要在歷史敘事中保持時代感,需要一個作家有非常好的思辨能力,有足夠開闊的眼界,足夠與時俱進的意識,足夠完整和完善的思維訓練。這些能力可以從學院的學術訓練中獲得,更可能是從學院外的生活中獲得的。很多優秀的作家,學歷并不高,但他們的閱讀、他們的閱歷、他們的思考,都使得他們具備了這種能力。

真實

小說可以虛構,常識不可以虛構

解放周末:《北上》探討百年間運河對于中國政治、經濟、地理、文化以及世道人心變遷的重要影響,這必然會涉及方方面面的知識,為此你作了哪些準備?

徐則臣:我寫《北上》還真有點無知者無畏,以為自己寫運河寫了很多年,對運河的了解已經很深入了,但真到寫的時候,面臨的困難遠超我的預料。我過去對這條運河的熟悉只是宏觀上的,就像拿著望遠鏡看運河的輪廓,它的起伏、轉折都能看得很清楚,但小說不能只寫輪廓,得一段段、一環環地落實到細部。除了望遠鏡,還需要放大鏡,甚至是顯微鏡。

我在4年里讀了六七十本關于運河的書,但還是不行,就重新走了一遍運河,從南到北,把運河沿途的重要水利樞紐、水利工程全都走了個遍,認真地走、認真地看,感受水的流向、岸邊的植被。邊走邊看邊讀書,再做些案頭工作,因為有些歷史在現場是看不見的。

親身經歷是無可替代的,這一曠日持久的田野調查改變了我對運河的很多想法。過去對運河的想象太籠統了,比如鎮水獸的擺放和表情,每個地方都不一樣,有的地方是石頭的,有的地方是鐵的,每只鎮水獸都有它自己的傳說。

再比如水流。最初我看史料時感到很奇怪,說從杭州到北京,怎么一會兒寫今天船是上行,明天又變成下行了,后天又變回上行了?上行是逆水,下行是順水,為什么一艘從南往北走的船會忽而順水忽而逆水?實地走了才知道,運河是人工河,不是自然的河流,是活生生在大地的肌體上挖出來的一道傷口。它要借別人的水源,它的水流方向由它與水源的位置關系和海拔關系決定。水源在它前面,且地勢比它高,它就從前面流下來,船往上走就是逆水;水源在它后面,比如太湖、錢塘江,水往下流,船往前走,這就是順水。

解放周末:聽說,在小說完稿后,你再一次去通州走了每處與運河相關的地點,為什么?

徐則臣:當時我還在做最后的細節調整工作,我對當代故事部分涉及的一些地理位置仍有些困惑和疑問,所以決定再走一遭。那次同行的還有一位專治運河研究的教授,堪稱運河的“活地圖”,無論走到運河哪一處,他都能將那里的歷史、地理講得頭頭是道。

解放周末:為什么要這樣和自己“過不去”?小說允許虛構,現在一些所謂的“百科全書式”小說,經常出現一些常識性錯誤。

徐則臣:雖然錯誤難以避免,但我總想盡力避免,不想被人說是在瞎扯。

我完成《北上》初稿后,請一位運河專家審讀,他為我指出了一些錯誤。比如我在書中寫的1901年時運河經過徐州的那一段,并不正確。受黃河、淮河影響,運河的河道一直在改變。我不能睜著眼瞎寫,就把那一段全刪了,雖然很心疼。

盡管我很小心,但錯誤還是難以避免。小說第一版出版后,一些朋友、讀者都給我指出了不少細節問題。比如小說里寫到在淮安點了一道文思豆腐,有位淮安的大廚就托朋友轉告我,在淮安吃的應該是平橋豆腐,文思豆腐是揚州的名菜。

再如,小說中寫到,1901年,主人公之一的意大利人保羅·迪馬克經過河下古鎮,身邊的翻譯、另一主人公謝平遙告訴他,這就是《西游記》作者吳承恩生長的地方。朋友糾正我,1901年時世上還沒人知道《西游記》的作者是吳承恩,因為《西游記》作者是吳承恩這件事是后來胡適先生考證出來的。

我在小說第二版中把這些錯誤都改掉了。錯了就是錯了,小說可以虛構,常識不可以虛構。寫作必須真誠,文學必須認真。

文學

作家要不斷地寫,讀者要不斷地看

解放周末:你每部作品的創作期都不短,數年才出一部長篇。

徐則臣:我不是趕時髦的人,何況寫作本身就是滯后的,所以我不追時髦,而是該怎么來就怎么來。我只對自己負責,因為你沒法對別人負責,最好的活法就是誠實地表達自我。這個世界上,總會有人和你同聲相應、同氣相求,有那么幾個人的頻道跟你一樣,就夠了。

解放周末:現在關注文學的人似乎越來越少了,你為此焦慮嗎?

徐則臣:是不是越來越少了,這個說法本身是值得懷疑的。但即使關注文學的人不是那么多,我們也不必過于焦慮。時代在發展,不會永遠按照我們過去制定的標準和趣味運行,作為持有既定審美規范和標準的我們,可以做些挽救的努力,但如果變化果真不可逆轉,那就正視,不必抱殘守缺,更不能用一把舊尺子去度量一切新事物,也不能要求每個人的想法都和你我一樣。每個人終究是可以有,也應該有自己的選擇的。

解放周末:很多人抱怨,現代生活節奏太快,以致沒有時間靜心閱讀。

徐則臣:有一種傳統的想法,認為閱讀需要大段的悠閑時間,并在心情很放松的情況下才能進行。但現在一天之中,好像很少有能同時滿足這兩個條件的時間段,于是很多人就選擇了刷手機,選擇了碎片化閱讀。其實是我們把閱讀的條件定得過高了,我們完全可以用那些碎片時間來閱讀一本完整的紙質書,當然也可以是電子書,但要是完整的。深度的、沉浸式的閱讀一定要有。節奏快這個說法其實也成了我們嚇唬自己和自我懈怠的借口。

解放周末:你的閱讀量大嗎?

徐則臣:比較大,不看書心慌。一本書看完,可能不能詳盡地復述出來,無妨,繼續讀。大量的閱讀非常重要。比如閱讀魯迅先生的著作,感受字里行間的沉郁頓挫,那種反思的文風,以及他寫作時流露出來的問題意識,甚至是當時江南鄉村的一種凋敝的凄楚與蒼涼。讀完能留下這些感受,足夠了。

作家要不斷地寫,讀者要不斷地看。優秀作家的產生必須有一群作家作為一個基數,優秀的讀者也必須有一個龐大的基數才能產生。來源:解放日報 | 顧學文

TA的其他文章
分享到 :
0 人收藏
這家伙很懶,沒有簽名
您需要登錄后才可以回帖 登錄 | 立即注冊

本版積分規則

廣告業務|關于我們|下載APP|寫手之家 ( 湘ICP備17024436號 )|網站地圖|湘公網安備43080202000239號

Powered by Discuz! X3.4 © 2001-2018 Comsenz Inc.

返回頂部
快乐赛车计划 gptjw股票推荐网 股票行情今天大盘走势 海南环岛赛彩票 海南飞鱼app 山东十一选五开奖走势 亲朋棋牌官方下载手游 11选五多乐彩走势图 北京赛车pk10官网开奖 梦幻西游龙四抓大金龙赚钱 双色球复式投注蓝球 河北11选5玩法 今天的股票行情走势